Entre-deux-guerres. Fille de petits fermiers d’un village perdu du plateau de Millevaches, en Corrèze, Hélène Madrange s’est découvert précocement une passion pour les livres.

Devenue maîtresse d’école, elle est restée fidèle à ses rêves littéraires. Le succès de son premier ouvrage, publié chez un éditeur de la capitale, la place devant un cruel dilemme : pour que se confirme sa renommée naissante, il faudrait qu’elle « monte à Paris ». Mais quitter le plateau, sa paix, son silence, sa nature, s’éloigner de Martial, son ami d’enfance, son compagnon des bons et des mauvais jours, ne serait-ce pas s’arracher à ce qui constitue le terreau de son inspiration ?