SVETLOVIDOV - Tiens, une fois, j'étais encore tout jeune acteur, je commençais seulement à me passionner pour mon art, une jeune fille, je m'en souviens, est tombée amoureuse de moi, grâce à mon jeu. Elle était gracieuse, svelte comme un peuplier, jeune, innocente, pure et ardente comme un matin d'été. Le regard de ses yeux bleus, son merveilleux sourire, auraient fait reculer jusqu'à la nuit. «Les vagues de la mer se brisent sur le rocher, mais ni les pierres, ni les banquises, ni les monts enneigés n'auraient résisté aux vagues de ses boucles.» Une fois, je me rappelle, j'étais debout devant elle, comme devant toi maintenant... Elle était plus belle que jamais, et son regard... ah ! je ne l'oublierai jamais, même dans ma tombe !... La caresse, le velouté, la profondeur de ce regard, l'éclat de la jeunesse. Enivré, fou de bonheur, je tombe à ses genoux, je demande sa main... (D'une voix éteinte) Et tu sais ce qu'elle me répond ? Hein ? « Quittez la scène ! » Tu comprends ? « Quittez-la-scène ». Elle pouvait être amoureuse d'un acteur, mais l'épouser, jamais ! " Rencontre inattendue dans un théâtre entre deux hommes, qui seuls, se remémorent les heures glorieuses du théâtre.