En 1797, un jeune paysan limousin, Louis Duteuil s'engage dans la cavalerie du général Bonaparte, qui combat les Autrichiens en Italie. Avec son cheval, l'ombrageux Zéphyr, et trois camarades, il s'apprête à vivre vingt ans d'épopée napoléonienne, des plaines d'Italie aux déserts d'Espagne en passant par les pyramides d'Egypte. Pendant ce temps, ses parents et sa fiancée Adrienne tremblent à chaque bataille et désespèrent de son retour, sans cesse repoussé, tel celui d'Ulysse dans l'Odyssée.