Une jeune fille. Dans les années 70, ils écoutaient Bob Dylan, roulaient en Solex, s'aimaient éperdument : Anna, jeune fille russe, née le 5 mars 1953, jour de la mort de Staline : Luca, joueur d'échecs et apprenti cinéaste.

Ils croyaient qu'ils ne se quitteraient jamais, vivant ensemble pour toujours, pour toujours. Mais la grande Histoire a pris la leur dans sa poigne, et la violence du monde s'est abattue sur eux. L'URSS n'était pas redevenue la Russie, et Saint-Pétersbourg s'appelait encore Leningrad. Ville grandiose et maudite, elle a refermé ses clochers d'or sur la jeune fille.

Pendant vingt ans, à travers ses films et ses voyages, Luca l'a recherchée. De cette personne libre et déchirée, de cette vie profonde comme le destin, de cette absence douloureuse, blessure inguérissable et manque éternel, il voulait faire œuvre. Puis un jour, dans un train...