Dans les ruines d'une ville allemande une jeune femme tente de survivre. Plus tard, on la retrouve en France, vite mariée et très vite malheureuse. Une vie de peu où le désir et l'envie s'étiolent au fil du temps. Le magnifique portrait d'une femme cabossée par la vie et à jamais seule dans un pays dont elle peine à saisir les codes sociaux.