Naguère, on prenait la mer avec des rêves d'aventures et de piraterie...

Emily Marquises est d'autrefois mais les temps ont changé, les traversées aussi. À soixante ans, survivante d'une vie difficile, elle est montée à bord malgré tout, sanglée dans son éternel smoking. Une croisière au large des Bahamas pour ressasser le passé et que vogue la galère ? Non : une nuit, notre héroïne croise Vittorio, pianiste italien au drôle de destin.

Lors de longues soirées au bar du paquebot, ils se racontent leur vie comme on trinque pour se requinquer, avec l'espoir de se repêcher l'un l'autre. Deux chats de gouttières peuvent-ils s'apprivoiser après tant d'années solitaires ?

Le bonheur tarde toujours à se montrer mais, pour Emily, il semblerait que sonne l'heure...