Le narrateur, un jeune homme de vingt ans qui mène une existence solitaire à Paris, a le sentiment de passer à côté de sa vie. Un jour de septembre, il part faire les vendanges en Champagne, où il est hébergé chez son grand-père, Lewis, drôle d'extravagant misanthrope dont il veut écrire les mémoires. Le soir au boudoir, ils partagent des alcools et leur mélancolie. Mais Lewis refuse de se raconter. Peu à peu, de dérobade en numéro de cirque, surgiront de leur face à face des bribes de vies - celles que les autres ont ratées, celle que le narrateur ne parvient pas à commencer. Autant d'histoires qui, en traversant les difficultés de la filiation, le mèneront sur la voie du détachement et de l'émancipation.