Hondo a douze ans, il est mauritanien. Avant de mourir, sa mère l'a confié à Housseïni, un chamelier avare et cruel. Hondo voudrait bien s'enfuir avec Yasmine, sa fille, mais le sort en a décidé autrement : un ouragan eporte les chameaux dont il a la garde et, pris de panique, il se sauve dans le désert... Il se réveille à quelques milliers de kilomètres de là, devant la poste d'Abidjan, et devient le "protégé" d'un couple de voleurs sanguinaires qui l'associent à leurs sinistres activités. Bientôt jeté en prison, Hondo s'évade en compagnie de Boubakar, un enfant-soldat qui a participé à la guérilla en Sierra Leone. Désormais, il va tenter de survivre entre les parias - Nathanaël, dont la famille a été massacrée au Rwanda, moustique, qui veut s'embarquer sur un cargo - et les "toubabs" qui ont tous, à un moment ou un autre, "leur quart d'heure colonial".