Le train souterrain traverse la ville de part et d'autre. La distance entre les stations donne son rythme au trajet, les intervalles sont plus ou moins longs. Dans un des wagons un homme sauvage attaque les passagers par ces mots : «Et encore vous. Et encore devoir être parmi vous. Alléluia! Miséréré. Marée basse sans marée haute. Si au moins vous étiez des malfaiteurs.» Personne ne répond. C'est seulement quand une femme sauvage monte à son tour que la donne change...