Au fil d’un album de photographies, Scènes de cinéma muet évoque l’enfance du narrateur dans un village reculé de la province minière de León.

Le style de Julio Llamazares s’affirme ici jusqu’à la perfection. Sous les mots justes et précis, bat en sourdine l’émotion. Parents, voisins ou amis, chaque tableau met en mouvement un petit peuple d’anonymes que l’écrivain campe dans la dureté de la vie quotidienne.

La véracité du trait n’exclut ni la poésie des êtres, ni la tendresse de l’évocation. Et si le goût du souvenir est amer, la pudeur et l’authenticité du ton, la puissance enveloppante de la narration imposent au lecteur ce passé revisité par les nécessaires mutations de la mémoire.