Parmi les trois sujets choisis pour le baccalauréat par l'Université de Grenoble figurait en 1979 le commentaire de l'une des phrases de ce livre "L'existence du roman prouve qu'il nous manque quelque chose sur la terre puisque le roman existe pour combler ce vide." De son côté B. Poirot-Delpech, dans Le Monde, avait été frappé par un paragraphe où la fonction du roman était de nous faire "les éternels apprentis du changement".

Cet essai qui vise à atteindre ce que le roman a de spécifique par rapport aux autres formes littéraires cerne son sujet en l'abordant par de multiples chemins. La philosophie, l'histoire, une expérience personnelle, les relations (le plus souvent négatives) de la critique avec ce genre démiurgique qui a besoin pour se développer d'une société où les lois et les usages ne sont qu'incomplètement boulonnés.