Une rencontre va bouleverser la vie d'Anne Aubier, jeune veuve de trente-quatre ans, qui mène une vie paisible. Alors qu'elle se promène avec une parente dans le jardin du Luxembourg, son regard croise celui d'un homme accompagné d'un enfant. Dans cet homme, elle croit reconnaître celui qu'elle a aimé passionnément douze ans plus tôt et qu'elle n'a plus revu : Paul, le non-conformiste.

Anne va tout mettre en oeuvre pour le retrouver. Oscillant entre l'agitation et la réflexion, elle interrogera ceux qui l'ont connu, suivra sa trace en Belgique, interrompra la liaison confortable qu'elle a avec Philippe, rompant ainsi avec «l'ordre, la sécurité et le poids de la tradition», tout en se replongeant dans un passé qu'elle idéalise peut-être.

Impatience, doutes, attente, espoir, émotions alternent tout au long de sa recherche. Elle retournera finalement dans le jardin du Luxembourg, où a eu lieu la rencontre. Elle retrouvera l'enfant, puis l'homme.

Mais le passé peut-il renaître ? Peut-on reprendre une histoire d'amour douze ans après ? Est-ce vraiment Paul qu'elle a cru reconnaître, ou est-ce déjà une autre aventure ?

Pendant les années de sa carrière universitaire, Jacqueline de Romilly s'amusa plusieurs fois à écrire des romans et des nouvelles que, par discrétion, elle s'interdit de publier, ou qu'elle fit paraître sous pseudonyme. Rencontre est l'un d'eux, écrit en 1966.