En Provence du Sud, au siècle dernier, Victor Parménas règne sur un empire glacé. L'eau des montagnes lui appartient : coulant par cent rigoles, gelée par la bise nocturne, taillée à coups de mailloches et de biseaux, elle est empilée dans des puits gigantesques. En été, au petit jour, soixante chevaux menés par plus de cent charroyeurs l'emportent à bride abattue jusqu'à Marseille où elle vaut son pesant d'or.

Or, en cette année 1834, les sources se sont taries l'une après l'autre. Et lorsque par un soir d'avril Parménas arrive au relais du Sémanié où le mènent ses habitudes et son goût pour une servante, la Madalène, quel tumulte ! Les paroissiens de Cuges, du Castellet et de Sainte-Anne-de-Laouque préparent une procession pour demander la pluie. Coude à coude, marchands, colporteurs, paysans, curés et notables se mettent en marche. La pluie sera-t-elle au rendez-vous ? L'amour en tout cas y trouvera son compte. Un des hommes du charroi, Clair Gantelme, dit Clair de Lune, le rencontrera au coin d'une touffe de ciste. Et ces trois jours changeront à tout jamais le cours de la vie de Parménas.