Il sort le sabre du fourreau, très lentement ; et l'acier bleu scintille d'un éclat lourd, puis il entoure cette lame d'un bandeau blanc qui laisse libre cinq à six pouces d'acier... »

« Son cri aigu perce soudain le silence de la pièce... »

Ainsi le 25 novembre 1970, à 10 h 30 du matin, au quartier général des forces d'autodéfense japonaises, en plein cœur de Tokyo, l'écrivain Mishima Yukio se suicide selon le rite ancestral. Ce « seppuku », surgi du fond des âges et lancé à la face de la nation nippone et du monde entier, veut affirmer que l'esprit du « bushido » n'est pas mort : le trépas volontaire d'un héros porte témoignage d'une vie aussi fugitive et aussi éternelle que celles des fleurs de cerisier.

Dans le sang versé, le temps n'existe plus. Revit alors le Japon médiéval, avec ses paysans soldats et ses moines guerriers.

Puis une armée moderne jaillit des ruines du monde féodal. Tout illuminée par le culte de l'empereur-dieu, elle croit que le monde lui appartient et choisit pour drapeau le signe même du soleil. Mais la défaite succède à la victoire et les Kamikaze renouvellent les gestes des Samouraï. Ces aviateurs, voués à la mort inéluc-table et volontaire, sont presque des enfants, mais ils ont hérité du plus précieux des savoir-vivre : le savoir-mourir.