En 1909, à l'université de Harvard, un groupe d'étudiants a créé une sorte de ligue pour compenser les dommages qu'ils ont causés à Paul Chapin, un de leurs coreligionnaires, handicapé à vie à la suite d'une mauvaise plaisanterie. Des années plus tard, en 1935, deux membres de la ligue sont assassinés.

Le meurtrier a laissé à chaque fois un message énigmatique : « Vous auriez dû me tuer quand vous pouviez le faire.» Chapin est certes devenu un écrivain à succès, mais ne cherche-t-il pas à se venger ? Andrew Hibbard, un des compagnons de la ligue, demande à Nero Wolfe d'enquêter sur l'infirme, mais le détective refuse.

Toutefois, quand Hibbard disparaît à son tour, Wolfe met Archie Goodwin sur l'affaire pour venir en aide aux autres membres de la ligue, qui vivent dans la peur.