Je vis à l'envers. Les gens se lèvent, je me couche. Ils se couchent, je me lève, hop, je suis au volant. A moitié réveillé : un œil ouvert, un œil fermé. L’œil ouvert voit assez loin. J'aime bien ça, la ville, la nuit, le taxi.

Je pense toujours : il va arriver quelque chose. Quelque chose de bien. Quelque chose de mauvais. Quelque chose. »Drôle de chauffeur de taxi, ce Lucien, qui conduit, en charentaises, sur des airs de la Callas !

Quand une petite gitane accouche sur sa banquette arrière, avant de s'enfuir dans le brouillard, il prend le bébé comme un cadeau du ciel.

Et soudain, sa vie devient un roman. Un roman d'amour, un roman noir, avec en fond, obsédant, le bruit du fleuve.