Asturias inscrit son histoire dans la roche révulsée, dans l'encre corrosive, dans le flot tourmenté du baroque le plus échevelé et le plus séduisant." Albert Bensoussan, La Quinzaine littéraire

Dans le cadre féerique des Andes vertes, en Amérique centrale, une poignée de conquistadores quitte l'armée espagnole victorieuse pour se lancer dans une étrange aventure. Avides, comme tous leurs compagnons, de richesses et de titres royaux, ils veulent les devoir non à l'or, mais à une découverte géographique : celle de la charnière des mers, autrement dit, de l'endroit où l'océan Atlantique fait sa jonction avec l'océan Pacifique.

Devenus des vagabonds, ils se perdent dans l'immensité grandiose de la nature américaine, sans cesse menacés par Kabrakan, le dieu des tremblements de terre, vénéré par les Indiens. Dans une étrange vallée où ils s'arrêtent, ils auraient peut-être découvert le paradis si leur fanatisme d'Espagnols n'avait ressurgi soudain. Trois d'entre eux, adeptes du Mauvais Larron, ayant décidé d'élever un temple à Celui qui ne croyait pas au Ciel et de convertir les Indiens, vivent d'hallucinantes péripéties jusqu'à leur mort dans un cauchemar burlesque.