Colin, un déserteur, s'est réfugié dans une ferme d'Ourthe et Amblève. Il y mène une existence feutrée, à travers laquelle peu à peu, il redécouvre ce qui l'habite et le tient en haleine. En regardant les gens de la ferme et leurs gestes, au fil de ses fouilles et ses sensations, il retrouve ses racines fraîches, renoue avec les pays de son enfance, avec celui qui en fut l'enchanteur et l'oiseleur, Jean-Pierre Nicolas Gayoûle. Mais dans cette tention émerveillée, l'angoisse soudain l'aiguise. Une présence, seule, peut la conjurer. Mellie. Colin s'unira à elle ... avant que les soldats reviennent à la ferme et que les deux amants s'enfuient dans la fagne, la neige. Ainsi naîtra une légende et se fera un sacre. Ces noces, superbes et paisibles du vécu et du secret, du coeur de la nature qui l'enveloppe, J.P. Otte fait mieux que nous les raconter : il les accomplit dans les métamorphoses d'une écriture envoûtante où les mots s'engourdissent librement en exhaltant leur saveur insolite, écriture de vérité qui a le poids des choses et les restitue, chacune, à leur place, dans le mystère de l'existence.