Le gaucho invisible, la petite fille rousse, la jeune fille muette… Mais aussi Mac Kensey, qui a reconstruit son cottage en Patagonie et vit suspendu aux ondes de la BBC, un professeur hongrois spécialiste du Martín Fierro incapable d’apprendre l'espagnol, la danseuse du Majestic folle d’un gangster coréen. Autant d’histoires auxquelles se mêlent des personnages historiques tels Macedonio Fernández ou Evita Perón, qui naissent, se modifient à l’infini et s’enchevêtrent autour d’Elena, être étrange, mi-femme, mi-machine. Dans ce roman aux multiples récits, chacun tente d'échapper à ses obsessions, celles qui traversent toute l'œuvre de Ricardo Piglia – au cœur du langage et du temps.