Ce livre alterne le récit, extrêmement précis et documenté, de ce qu’est advenu de la momie du plus fameux des pharaons depuis sa découverte au XIXe siècle jusqu’à nos jours, et des métaphores à la première personne de Ramsès qui, bien que mort, attend, selon les croyances de son temps, d’accéder à la vie éternelle qui fera de lui un dieu. Le récit est, à travers des anecdotes, des portraits de personnages réels, des exposés plein de vivacité sur les conflits entre savants, et sur les querelles politiques qui ont éveillé la protection et l’exploitation des vestiges pharaoniques, un résumé de l’Egyptologie. La « remise en état » de la momie en France sous la présidence de Giscard d’Estaing est, à elle seule, une histoire passionnante. Les réflexions de Ramsès II sur son sort font pénétrer le lecteur dans l’esprit des anciens égyptiens, mais sans lourdeur. Dieu de son vivant, mais attendant toujours, après des siècles, d’accéder à la vie éternelle, Ramsès II reste aussi un vieux bougon, moqueur, et ému par le charme de la jeune gardienne de la Momie du Caire qui veille sur son mari.