Le corps est ce qui nous sépare du monde, de même que la chair est ce qui nous relie », affirme Elisabeth. Au fil des ans et des amours déçues, le sien est devenu une maison étrangère : elle y vit en suspension, comme une figurante, partagée entre un présent fragile qui risque de disparaître et un Moyen Âge qui pourrait, au bout de ses recherches comme médiéviste, répondre enfin à ses questions fondamentales. Mais il faudrait d'abord traverser le miroir de ce corps pour accéder à sa réalité, par-delà la forêt des sens et les violences du monde. Trouver ensuite la force d'affronter la vie, le secret de son père et sa propre incertitude affective, et circonscrire enfin la douceur endormie en elle-même.