À onze ans, Philippe Châteauneuf, à l’instar de ses vingt-quatre camarades de la classe de cinquième année de Valérie Gauthier, a déjà assimilé un certain nombre de vérités concernant la vie en société. Ainsi, le premier prix du concours de costume d’Halloween est affaire de popularité davantage que d’originalité ; l’amitié est un absolu qui ne peut s’accommoder de la tiédeur ; le plaisir réside dans l’attente plus que dans la résolution, trop souvent décevante. Coralie, Joé, Marie-Élyse, Charles, Nicolas, Marie-Pier, Catherine et les autres rêvent de devenir joueur de centre pour les Canadiens, actuaire, écrivaine, concepteur de jeux vidéo, archéologue, médecin... Que reste-t-il de ces aspirations vingt ans plus tard ?

François Blais compose une mosaïque à partir de fragments de vie, des fenêtres donnant accès à un personnage et à son environnement, à trois étapes cruciales : à la fin de l’enfance, à la fin de l’adolescence et à l’âge adulte. Microscosme de l’humanité, La classe de madame Valérie est le lieu de tous les désirs, de toutes les douleurs et de tous les espoirs.