J'ai recueilli, trente ans durant, de ces pensés, images, graines de récit, fragments de dialogues, lambeaux de poème, etc. qui m'étaient donnés ou me revenaient de si loin que je ne les reconnaissais plus. Aucune de ces lignes n'est le récit d'un livre, et il ne s'agit pas ici d'une « littérature de copeaux ». Mais, si l'on compare à des arbres les ouvrages d'un auteur, les fragments que voici sont comme les fleurs et les plantes du même jardin ; elles ont poussé dans la même terre. Ou plutôt les uns sont fleurs, les autres fruits, d'autres encore amandes, c'est-à-dire graines. Je demande pardon au lecteur de la bigarrure et de la diversité des réflexions qui composent ce livre : il faut de tout pour faire un vrai jardin, même des mauvaises herbes…