Sur un petit carnet à la couverture bleue, Joséphine a écrit : « l’amour, c’est la possibilité de se dissimuler dans un être, d’oublier qu’on existe. » Joséphine, l’amante qu’a perdue le narrateur un an auparavant, et dont la perte irrémédiable le déchire au point qu’il lui faille noter, un par un, tous les petits détails dont est tissé leur amour.