Je suis venu au monde à Dinard, dans le cours de l’année 1953, pendant la projection d’un film d’actualités – celles-ci légèrement différées – illustrant le couronnement de la reine d’Angleterre. Par un phénomène extrêmement rare, et que je ne m’efforcerai pas d’éclaircir, je suis né de ma grand-mère (ma mère, qui vivait alors au Congo, étant dans l’impossibilité de me donner le jour à Dinard), et âgé déjà de plusieurs années : peut-être trois ou quatre, j’en ai perdu le compte, et d’ailleurs je n’attache personnellement aucune importance à ces détails. En revanche, il n’est pas indifférent de savoir que le couronnement d’Elizabeth II fut le premier spectacle qui s’offrit à moi, dans cet état de nouveau-né – je me souviens encore, aussi nettement que si j’avais été présent sur les lieux de la cérémonie, des merveilleuses robes à balconnet que portaient en cette circonstance sinon la reine elle-même, du moins ses demoiselles de compagnie –, ou qu’en première partie du même programme figurait un documentaire sur « La vie dans les grands étangs ». Car toute mon enfance, et dans une moindre mesure les étapes ultérieures de mon existence, devait être placée sous le double signe d’une anglophilie malaisée – tant il y a de la difficulté à éprouver une prédilection pour cette nation qui de son côté nous méprise – et d’un goût prononcé, bien que non exclusif, pour la faune aquatique : les oiseaux en particulier, mais aussi les poissons – au cours de mes premières années, j’ai pêché plus de perches et de brochets, à la cuiller ou au vif (mais surtout au vif) que la plupart des hommes pendant toute la durée de leur vie –, les batraciens, et tout ce qui s’ensuit.