François Ménard s'approche du lit, puis ses yeux se détournent vers un miroir fixé au-dessus d'une coiffeuse d'acajou. La glace reste vide et ne lui renvoie pas d'image.

Quel cauchemar hideux ! Il regarde machinalement l'heure à la haute pendule normande : elle marque trois heures vingt, mais son balancier reste immobile...