Dessinées à la Matisse, autour de Susannah, de Sheba et de Gerda, ces trois pièces forment les panneaux d'un triptyque signé Byatt. Période rose pour Susannah chez Lucian coiffure. Par touches - rideaux crème, brosses ivoire, cadres bleu ciel, poufs aurore - le salon de beauté devient tableau. Période créatrice pour Mme Brown, femme de ménage au 49, Alma Road. La célèbre toile du maître, Le Silence habité des maisons, à force de contemplation, s'anime et s'incarne, triomphant du lave-linge et de l'aspirateur. Période méditative et langouste chinoise pour Gerda Himmelblau qui devise avec Perry Diss de l'Histoire de l'art et de l'Art de la vie. A.S. Byatt jette ses couleurs, prune, bistre, vert ardent, phrases gorgées de chair et de pulpe, donnant vie à l'esquisse jusqu'au seuil de la chambre blanche, image de l'âme à colorier - ultime défi du créateur.