Balthus fut un peintre rare. Rare par son talent si singulier, par sa vision de la peinture, par son refus de suivre les modes. Rare aussi par sa légendaire discrétion, cette réticence profonde à parler de son oeuvre. Dans ce livre d'entretiens commencés en 1989, et se déroulant sur une douzaine d'années, on peut enfin entendre la véritable voix du peintre. De Paris à la villa Médicis à Rome, sans oublier la maison de Chassy et les montagnes suisses, Balthus a vécu dans ses cadres privilégiés, connu des personnages brillants, sans jamais renoncer à ses certitudes intimes ni hypothéquer son art. Un art dont il parle ici avec finesse et émotion.