J'avais seize ans et je n'aimais pas la mer. » Pourtant, à seize ans, même si on n'est pas copain avec la mer, on n'a pas forcément le coeur dur comme la pierre des volcans. Voilà que son grand-père maternel, un veuf de soixante- douze ans qui n'a jamais voyagé, décide de s'offrir ce qui sera sa première et dernière escapade : embrasser sur la bouche la Méditerranée, rendre visite à cette grande soupe salée !… Une mystérieuse virée en taxi, en solitaire. En a-t-il rêvé de la mer, ce patriarche ? Ou l'a-t-elle appelée au rendez-vous, la défunte grand-mère, qui parlait aux coccinelles ? À l'aide de douze clichés trouvés dans l'enceinte d'une usine à l'abandon, l'adolescent remonte le fil de l'histoire…