La chambre de Miss Devi était aussi miteuse_ que la sienne mais la présence de la jeune femme la hantait, puissante et dédaigneuse des aléas de la décrépitude. Hillier se lava à l'eau froide dans le lavabo, se sécha avec entrain, puis il se glissa dans le lit (les draps de fil noir étaient sûrement ceux de Miss Devi) et attendit. Cinq minutes plus tard, elle le rejoignit; à peine entrée, elle plongea, nue, dans le lit. D'un seul bond.

— Ça ne va pas, dit Hillier après qu'elle eut commencé les mouvements simples du vimanam. Ce que je désire est trop direct, trop frais et trop tendre pour vous. Je ne veux pas de tout un orchestre : je veux une mélodie à une voix.