Edwin Spindrift, linguiste, docteur ? il y tient ! ? en philosophie, quitte précipitamment l'Asie pour un service neurologique à Londres. Là, le personnel l'instrumentalise ; son voisin de lit égrène d'extraordinaires résultats de football et les cuisines servent du "ragoût de cervelle". Pis, sa femme, Sheila, espace de plus en plus ses visites, happée par un monde interlope et fortement alcoolisé.

C'est dans cet univers fauché et déjanté de la nuit londonienne que le docteur devra évoluer après sa fuite de l'hôpital, les pieds nus et le crâne tout juste tondu (mais pas ouvert !). 1959, Anthony Burgess est malade : tumeur au cerveau, un an à vivre selon les princes de la science. Un an à vivre c'était toujours un an à écrire ; et Burgess de s'atteler au Docteur est malade.

La neurologie n'eut raison ni de lui ni de son sens des images, en témoigne cette "infirmière crissante comme la neige"

À l'instar du docteur, sans autre ressource que sa passion des mots pour faire face à des situations toujours plus déstabilisantes (ponction de moelle épinière, flagellation?), Burgess s'accroche à une intrigue brinquebalante, ponctuée de phrases sublimes : "Elle commanda un repas sur des articulations proches de la mastication." --Bertrand Gosselin