Écrits en 1942 et publiés en roumain à Bucarest, ces poèmes (en prose) de jeunesse, que Ghérasim Luca a lui-même traduits en français, étaient restés inédits, à l'eÎption d'un texte illustré par Victor Brauner publié en plaquette : Ce Château pressenti.

L'horizon que Ghérasim Luca assigne dans Un Loup à travers une loupe à la poésie – "exercice hallucinatoire au service de la révolution" – est marqué par le surréalisme et sa rencontre avec André Breton dans l'immédiat avant-guerre. Ghérasim Luca y apparaît déjà comme un visionnlaire en rupture avec toute appartenance et dont la pensée fulgurante est habitée par une violence singulière et un humour volontiers sacrilège.

Se rencontrent dans ces poèmes quelques-unes des figures qui hanteront toute son œuvre : le somnanbule, les dévorants paysages du rêve, les objets tendrement hétéroclites, la femme jamais née.

Dans un monde marqué par la condition œdipienne, les "autruches du désespoir" répondent aux "baobabs du désir". Rejetant toute accusation de "misanthropie galopante", Ghérasim Luca concède que "ses relations avec l'homme sont plus près de celles qu'un loup entretient avec le traîneau qu'il pourchasse".