Et si de la poésie on ne savait plus rien ? « Poétique » désigne aujourd'hui ce qui est à côté de l'essentiel, accessoire, joli, voire mièvre. La poésie ouvre certes un tout autre rapport à la parole, au monde, à l'existence que celui qui partout domine. Elle n'a que faire des calculs et de la rentabilité, de la force du concept et des divers visages de l'égoïsme. Elle est un chant qui dit la vérité au risque le plus extrême. Elle engage dans le vertige sobre de l'expérience propre à chacun. Tout poète, en effet, avance nu dans la vérité la plus poignante. Orphée n'est pas pour rien, la source occidentale de la poésie. Mû par un amour intense, il traverse les enfers et donne au monde son harmonie. Même les bêtes féroces viennent l'écouter. S'en souvenir, en garder mémoire, c'est retrouver cet allant propre à tout poème authentique. Dans cet essai engagé, parfois brûlant, Fabrice Midal bouleverse les idées reçues et montre, de manière toute simple, comment entendre et lire un poème.