1944. Camp de Ravensbrück. Milena Jesenskà, à l'orée de la mort, se rappelle la vie « d'avant ». Prague, la « petite mère », et le parfum de Bohème de l'entredeux guerres. La jeunesse libre, l'engagement artistique, politique, mais surtout le grand amour platonique avec Franz Kafka, dont elle est la traductrice tchèque. Amour incomplet dans lequel les amants entravés se débattent, comme ils le font face au cours de l'histoire, avec la même impuissance que les personnages kafkaïens devant l'absurdité totalitaire.