Sous l'égide d'une autre "Lucy", petite femme ancêtre de plus de trois millions d'années, Lucie traverse aujourd'hui une forêt humide, se perd dans la montagne, descend au fond d'un ravin vertigineux. Parvenue dans la grotte de l'ours qui va devenir son amant, au bord du lac, elle apprend à observer les noeuds de reptiles, se gave de baies à quatres pattes dans les buissons, pêche sous la lune, suit la bête dans ses chasses nocturnes. Un an plus tard, dans la grande ville, une ville étrange et close, elle marche, du Cimetière au clocher qu'elle habite avec bébé John, du Grenier de ses amis à la grande Bibliothèque, où un écrivain lui révèle un autre de ses visages plus légendaire et moins lointain, celui de Mélusine la femme-serpent, la fée amoureuse...

Mais, tandis que le vieil Ange déroule son histoire, les murs se lézardent...Le long cours de Lucie ne fait que commencer.