C'est en ouvrant le dossier suivant que ma vie a changé. Je me suis aperçu assez vite que ça clochait. Car d'habitude, les montants à recouvrer ne dépassent pas 5 000 euros. Autant dire que ce chiffre de 15 millions d'euros m'est apparu aussi nettement que le balisage nocturne d'une piste d'atterrissage pour un pilote de Boeing."

Quand un banlieusard, modeste employé d'une société de recouvrement, tombe par hasard sur une créance d'un montant invraisemblable, la tentation est grande de s'en emparer. Encore faut-il retrouver l'heureux détenteur de cette somme : Mandarin, un cadre supérieur qui, après avoir escroqué la multinationale qui l'employait, s'est volatilisé. Retrouver sa trace signifie plonger dans l'absurdité désincarnée des bureaux. Mais au bout, il y a des montagnes de dollars et la fin d'une vie de crevard ; de quoi faire naître l'espérance.