Lorsque le nouveau directeur des relations professionnelles au sein du ministère du Travail, Charles Legrandin, prend ses fonctions en janvier 2001, nul ne soupçonne une quelconque imposture. La carrière de Legrandin a été effectuée à l’étranger ; personne ne le connaît au ministère et il aurait même disparu définitivement du bottin administratif si son assassinat quelques jours plus tôt par sa femme n’avait eu un témoin : le narrateur qui, un peu forcé au début, puis se prenant au jeu, usurpe froidement la fonction.

Le nouveau Legrandin se révèle bien vite performant : prenant conscience de l’incroyable absurdité de la vie bureaucratique, il conçoit l’idée d’installer un vaste système de corruption au profit d’un certain nombre d’officines patronales. Maître du code du travail, des procédures collectives et individuelles entre salariés et employeurs, il devient, via son compte bancaire, le passage obligé de toutes les fraudes de la vie économique.

Ses turpitudes l’obligent à duper en permanence la bureaucratie sous ses ordres, ainsi que son ministre. Il croise ainsi la route des énergumènes issus de ce monde loufoque : l’administration centrale. Loufoque mais pas sans danger, il faudra compter avec quelques cadavres. Car le narrateur devra, malgré son caractère pacifique, se défendre contre des intrusions non désirées sur sa véritable identité. Quant à celle du vrai Legrandin, et à ses activités réelles avant sa mort prématurée, elle ressurgira pour plonger notre escroc, dont la seule vocation est de fumer des cigares sans être dérangé, dans la confusion.

Son récit, celui d’un fumeur de havanes froid, ironique et distant, plonge le lecteur dans les mœurs cocasses des fonctionnaires.

François Marchand a passé une quinzaine d’années au sein de l’administration centrale du ministère du Travail, ce qui lui a permis d’observer de très près le non-fonctionnement de l’État. Son énergie étant peu sollicitée au travail, il joue aux échecs et a réalisé trois norm