Je m'affairais dans le studio lorsqu'elle entra, somptueusement habillée et pieds nus. Elle observa l'arrangement de mes lumières avec attention et déclara : «Ah monsieur, si on pouvait encore éclairer les films ainsi que vous le faites !» J'étais tétanisé de bonheur. Elle venait de me délivrer le plus beau des compliments. Non seulement elle appréciait en connaisseuse l'éclairage que je venais de monter, mais Isabelle Huppert encourageait également mes aspirations à retrouver l'atmosphère magique d'Harcourt...»

Pierre-Anthony Allard rêvait d'être réalisateur. Au milieu des années 1980, il force le destin en entrant dans un studio de photographie légendaire où, depuis 1934, se bousculent les célébrités : Harcourt.

Convoquant ses souvenirs, il raconte avec truculence les histoires émouvantes, drôles et extravagantes des personnes anonymes ou célèbres - Carole Bouquet, Fabrice Luchini, Isabelle Huppert, Alain Bashung, Arielle Dombasle, Johnny Hallyday, Kristin Scott Thomas, George Weah... - qu'il a pu rencontrer. Entre portraits et confidences, c'est une comédie humaine en miniature qui se dessine au fil des pages.