Une mère froide constamment derrière ses fourneaux (qu'elle appelle le Minotaure), un père replié dans son travail, Maya vit dans une maison qui a des allures d'immeuble avec un sanctuaire consacrée à sa sœur disparue.

Dans cet univers froid, Maya souffre d'un manque d'amour. A 15 ans, Maya a le poids d'un enfant de 8 ans et une immense détermination.

Dans sa tête, vit une araignée qui la pousse sur le chemin de l'anorexie. A bout, elle décide de fuir sa maison qui la fait sombrer. Elle trouve refuge dans un bar où elle s'est rendue quelques jours auparavant pour y être serveuse

. Là, elle est prise en charge par madame Julia et son fils et est suivie par le docteur Gassan qui conclut un contrat avec elle pour qu'elle reprenne du poids.

Commence alors sa remontée vers la vie, portée par l'attention de sa "nouvelle famille" et ponctuée par la correspondance qu'elle tient avec son papa… qui restaure une relation d'amour forte.