Dans ces courts romans de jeunesse, James mettait déjà en place son système d'observation et donnait les lois de sa perception de l'univers. Il annonçait déjà la thèse que toute son oeuvre ne cessera de vérifier : "La seule réalité au monde est le sentiment." " René de Ceccatty

"Dans Madame de Mauves, Henry James a exprimé son dilemme : "Valait-il mieux cultiver un art qu'une passion ?" - comme s'il avait dû séparer ces deux choses." Leon Edel