Monsieur Ghichka est employé aux écritures, dix heures par jour, six jours par semaine, chez Morchiev, Morchiev & fils. Il affectionne les plumes Amiral n° 5, redoute son chef de service, porte un col dur, une blouse grise et des manches de lustrine.

Un employé aux écritures touche un salaire modeste et sa vie est une suite d'habitudes rassurantes et de gestes appliqués. Mais dans l'univers d'Alain Gerber, le destin est farceur et les hommes, comme les singes, s'échappent de leur cage.

Enfin libre, Monsieur Ghichka connaîtra des jours . heureux, et d'autres moins, pour finalement comprendre que tous les miroirs finissent par se briser et que le monde est fêlé comme un bouton de porte de seconde main...