Tous les matins du monde... sont sans retour." Voilà bien une phrase, martelée par la mère pendant des années, qui peut marquer toute une vie. Celle du narrateur, sûrement arrivé à l'âge adulte, pris au jeu du "je me souviens". Un narrateur-auteur né en Isère, dans la région des Terres froides, non loin du mythique lac de Paladru, avec sa cité lacustre et ses chevaliers-paysans. Terre de l'enfance, imprégnée par la poésie des brumes...

Cette phrase maternelle a valeur d'ouverture à un récit tourné vers le passé : les chasseurs de vipères, mademoiselle Barthélemy, une vieille institutrice perverse, les salamandres attrapées dans les marais, la foire de Beaucroissant, avec son bétail, sa femme-tronc, ses casseurs d'assiettes, l'amitié d'Antoine, les courses à vélo, les premiers temps de l'amour...