Quand Monsieur Marcel, le conducteur du car de ramassage scolaire, nous a annoncé qu'il nous abandonnait car un destin plus prestigieux l'attendait à Paris, nous nous sommes tous sentis un peu vexés. Nous ne savions pas encore que c'était une bonne nouvelle. Et puis son remplaçant est arrivé, il s'appelait Jacques Preumier, mais il nous a suggéré de l'appeler Capitaine, et nous a expliqué que sa famille était exclusivement composée d'animaux. En fait, ce n'était pas seulement un chauffeur d'autocar, il pouvait aussi piloter un vaisseau spatial, ou un char d'assaut, suivant les jours. Nous, nous l'avons tout de suite beaucoup aimé. Nos parents, par contre, n'ont pas tardé à trouver anormal que le car scolaire soit repeint couleur mandarine, qu'il abrite toute une ménagerie, et que son chauffeur le conduise avec des plumes d'indien sur la tête.