C’est au XIIIe siècle, en plein conflit entre le pape et l’empereur, que Rome commence à faire circuler une rumeur infamante à propos de Frédéric II Hohenstaufen : soupçonné d’indifférentisme, voir d’athéisme, celui-ci serait l’auteur d’un livre sulfureux, Le Traité des trois imposteurs. Tout est dans le titre, blasphème suprême censé dénoncer à la fois Moïse, Jésus et Mahomet comme vils affabulateurs brandissant la menace de la colère divine et de ses châtiments éternels pour mieux asseoir leur tyrannie.

Or, de ce supposé pamphlet n’existe précisément que le titre ! Durant un demi-millénaire, les auteurs les plus divers seront successivement soupçonnés d’avoir rédigé ce livre que nul n’a jamais vu, mais qui alimente les fantasmes des inquisiteurs comme des libres-penseurs. Le Traité des trois imposteurs finira par exister pour de bon au XVIIIe siècle, empruntant alors son contenu aux polémistes anti-chrétiens de l’Antiquité comme à Spinoza.

À travers l’étrange biographie d’un livre fantôme, c’est toute l’histoire de l’athéisme, du blasphème et de la libre pensée qui se dessine en filigrane de cette étude érudite au ton enlevé.