Voilà un livre où brillent les miniatures, où les lettres ornées sont à l'honneur et les textes omniprésents, où les marges de chaque page en "disent toujours long", auquel s'ajoute un dégradé conduisant de l'écrit à l'image : diagrammes, schémas, cartes, arbres, motifs végétaux ou architecturaux. Une fête au livre, et plus encore au livre illustré vibrant toujours, transpirant du labeur des hommes où se bousculent parcheminiers, papetiers, scribes, copistes, dessinateurs, enlumineurs et relieurs, tous attelés patiemment à faire des manuscrits des œuvres eÎptionnelles. Entre les Ve et XVe siècles, les ouvrages religieux sont en majorité écrasante à côté des chroniques, des œuvres littéraires ou scientifiques et des textes de droit. Formidable vivier de connaissances, peu échappent à une illustration, entre réalisme, imaginaire et croyance. Sous la direction de Jacques Dalarun, puisant dans les bibliothèques municipales de France, cet ouvrage époustouflant rend donc au millénaire, à travers ses enluminures et ses ornements, son intelligence et son ingéniosité, en plus de cinq cents images. Un premier volet se déploie sous le signe de la Genèse, des astres à la terre, des animaux aux hommes. Le second volet s'inscrit sous les couleurs de la condition humaine, offrant un extraordinaire musée des pratiques agricoles et des traditions populaires.

Troisième volet de ce triptyque, du ciel aux marges s'articule autour de l'invisible et des figures mouvantes de l'Éternel, de la Création du monde au Jugement dernier. Ce sont donc des approches historiques, pédagogiques et ludiques du Moyen Âge par ses manuscrits qui font précisément de ces ouvrages non pas des témoins du passé mais des protagonistes.