Il dormait depuis un demi-siècle dans un dossier jauni, ce Fluide rouge, dont le titre parodie les romans d'aventures pour la jeunesse qui firent rêver l'auteur, écolier sage en sarrau noir au temps de Paul d'Ivoi. Ce roman, heureusement porté par la bonne humeur, nous éclaire sur la jeunesse et la genèse de l'écrivain. On y trouve des décors, des personnages et tout un bric-à-brac merveilleux qui l'obséderont tout au long de son œuvre. Et, déjà, une surabondance de ces métaphores et comparaisons qui n'appartiennent qu'à Alexandre Vialatte.