1865, en Bretagne dans le Finistère.

Jean-Marie Le Guen, jeune paysan de douze ans brutalement orphelin, est mis en apprentissage à la Société linière du Finistère à Landerneau. Portée par la réhabilitation du lin pour la fabrication des toiles à voile, la Linière est alors en pleine expansion.

Jean-Marie est encadré par des mécaniciens écossais, embauchés par la filature pour s’occuper de machines hydrauliques ultramodernes importées de Grande-Bretagne. Le travail, harassant, l’occupe quatorze heures par jour, du lundi au samedi, mais Jean-Marie est courageux et ambitieux. Il se promet de tout faire pour améliorer sa condition. Grâce à l’aide d’un pharmacien philanthrope, il apprend à lire, à compter. Il peut bientôt rêver d’un avenir meilleur. Mais un lien puissant le retient à la Linière : ses sentiments secrets pour la fille de Mc Leod, l’intimidant contremaître en chef, dont il est tombé amoureux dès le premier jour…