Dans ce petit livre autour de son enfance et de son travail d'artiste, John Fowles explique l'impact de la nature sur sa vie et les dangers inhérents à notre besoin traditionnel de catégoriser, de dompter et finalement de posséder le paysage. Ce besoin de possession amène à une désaffection, voire à un antagonisme à l'égard du désordre apparent du monde naturel et de son aspect aventureux. Pour Fowles, l'arbre, en symbolisant le côté sauvage de notre psyché, est ce qui existe de plus comparable à la prose romanesque. Et soulignant l'importance dans l'art de l'imprévisible, de l'inexplicable, du sensible, il nous gratifie d'une brillante démonstration de ce qu'est l'artiste, ou plutôt de ce qu'il ne doit pas être, c'est à dire catalogué, taillé, modelé, emprisonné. Ce texte d'une beauté et d'une perception inhabituelles, devenu depuis sa parution en 1979 en Angleterre un livre-culte pour les admirateurs de Fowles, n'a jamais encore publié en France où il devrait prendre solidement racine. Car il offre aussi une clé à la compréhension de l’œuvre de cet écrivain dont la fulgurante acuité intellectuelle et la prodigieuse originalité en font un des maîtres incontestés de la littérature anglo-saxonne.