30 avril 2933. À Neuvalencia, petite ville française, comme partout ailleurs dans le monde, les habitants se préparent à fêter les mille ans du Grand Reich. Fondé par Adolph Hitler le 1er mai 1933, il n’a connu en dix siècles d’existence aucune interruption. Et rien ne paraît devoir contrarier la fête. Pourtant, le vent se lève et charrie une étrange odeur de brûlé…