Tout commence à Danzig, à la Toussaint 1989. Au marché aux fleurs, un Allemand croise une polonaise. Alexander, 62 ans historien de l'art, spécialiste des inscriptions funéraires, et Alexandra, 59 ans, doreuse en restauration d'art baroque, s'aiment et conçoivent un généreux projet : donner aux Allemands nés à Danzig et exilés depuis la guerre le droit au repos éternel en terre natale, et favoriser ainsi la réconciliation des deux nations. Mais d'autres intérêts entrent en jeu, et un torrent de Deutschmarks se déverse sur la Pologne. Nos amoureux, consternés, battent en retraite.

Comme le crapaud sonneur qui, en été dans les bassées de la Vistule, lance un appel sur trois notes, Günter Grass, dans cette histoire d'amour mi-enjouée mi-mélancolique, nous met en garde contre l'impérialisme économique de l'Allemagne réunifiée.

Traduit de l'allemand par Jean Amsler